Mon père, pendant très longtemps, s'est rasé au moyen d'un "coupe-chou". Savez-vous que c'est ce genre d'ustensile que l'on utilisait aux débuts de la microscopie pour réaliser, dans les spécimens, les coupes minces nécessaires à la bonne netteté des images ?

Pour assurer à cet instrument un fil parfait, il utilisait une large lanière de cuir enduite d'un compound d'affûtage. Il fixait l'une des extrémités au buffet et tendait le cuir sur lequel il faisait glisser les deux faces de la lame en retournant prestement le rasoir en bout de course.

J'étais en admiration devant sa dextérité, mais le plus étonnant était encore à venir.
Après s'être enduit le bas du visage d'une mousse très ferme, il se raclait la couenne, tendant la peau d'une main et brandissant le rasoir de l'autre, auriculaire sur le talon de la lame. Cette position du petit-doigt lui donnait des allures d'Anglaise manipulant un tasse de thé. Le plus extraordinaire, c'est que l'extrème finesse de la lame faisait qu'elle résonnait à chaque poil coupé et que j'aurais pu les compter en étudiant le détail fin du crissement du tranchant sur sa peau.

J'avais hâte de grandir pour pouvoir, moi aussi, produire cette étonnante musique.
Je n'ai jamais réalisé ce rêve. Quand j'ai été en âge de le faire, on n'utilisait plus que des "rasoirs de sécurité" à lames rechargeables, ou pire, des rasoirs électriques, lesquels faisaient un ramdam d'enfer comparé au chant enroué du coupe-chou.

J'en ai retrouvé un. Parfois, je m'amuse à faire résonner sa lame du bout de mon doigt, ces aciers au carbone prennent un fil d'une finesse extrême, un fil à vous trancher la gorge sans que vous vous en rendiez compte. Et le titre d'un livre ancien me vient à l'esprit : "Du crime considéré comme l'un des beaux-arts".

L'oeuvre d'un égorgeur consciencieux, sans doute...

La dernière consigne de Paroles Plurielles (65) faisait appel à un photographie de NarB que voici :

Je ne vais pas vous imposer ici le petit texte que j'ai pondu à cette occasion. Il initiait une série d'histoires généralement sanglantes. Mais là n'est pas mon propos.

En écrivant cette historiette où je parle de "statuette", je me suis rappelé que lorsque j'étais tout jeune, jamais, au grand jamais, ce vocable ne me serait venu à l'esprit.  Car, en Wallonie, on appelait ce genre d'objet une "posture".

Je ne pense d'ailleurs pas que, dans les milieux populaires de ma région d'origine, cette manière de dire soit tombée en désuétude. Le TLFi atteste en effet de cette particularité locale.

Je me demande aujourd'hui si j'ai bien fait d'éliminer de mon vocabulaire, par souci d'user d'une langue "correcte", ce particularisme régional. Je lui trouve subitement un côté très porteur de sens car, au fond, plus que l'objet de la représentation, ce qui fait précisément la valeur ou l'originalité d'une statuette, c'est l'attitude, la "posture" plus ou moins grâcieuse, ou suggestive, utilisée.

Oui, j'ai passé mon enfance entouré de "postures" dont certaines m'ont d'ailleurs marqué, tel ce chat noir hiératique ou ce buste de femme jeune et fraîche, style "Madame Récamier".
Aujourd'hui, je ne possède plus que quelques statuettes et pourquoi ai-je l'impression qu'elles me parlent moins, bien qu'elles soient sans doute de meilleure qualité ?

... Le premier qui me parle d'âge aura affaire à moi !

Voilà ! Jusqu'à preuve du contraire, Papistache arrête son blog...

J'ai supprimé le reste de mon texte qui a heurté un tas de personnes, émues au point de bégayer (mais je soupçonne là une des facéties coutumières de Canalblog). J'aurais sans doute dû me contenter des commentaires que j'avais moi-même faits sur le blog du dit Papistache.

J'aurais pu simplement supprimer ce post, mais je ne voudrais pas sembler envoyer ainsi au néant les commentaires que m'a valus mon intervention.

Je vexe beaucoup de monde dans la blogosphère, je devrais m'en excuser par avance en tête de chacun de mes posts ou de mes commentaires, mais je crains d'alourdir un style déjà fort ampoulé.

Je présente donc mes plus plates excuses à toutes celles qui se sont, à juste titre je dois l'admettre, senties agressées.

Quand je reçois ce que je mérite, je ne discute pas. Il y a malgré tout un truc qui me chatouille : lorsque Val me traite de "parfait inconnu", je suppose qu'elle parle à titre strictement personnel, ça me peinerait moi aussi qu'elle entende "pour le groupe des lecteurs de Papistache", dont le blog, si je ne m'abuse était public.

Je l'ai déjà expliqué ailleurs, lorsque je dépose un nouveau message sur Skynet, je visite les blogs qui encadrent le mien dans la liste des derniers messages publiés. Régulièrement, un de ces blogs est l'oeuvre d'une personne en quête forcenée de minceur. Dans le dernier de cet acabit, une photo représentant l'idéal de la rédactrice m'a scié. Comble, elle provient d'un site de modèles néerlandais (supermodels.nl). La voici :

Je me demande bien ce qu'aurait pu faire Rubens avec un tel modèle !

Je contemplais la chose (je parle bien évidemment de la photo), ce teint blafard, ces lèvres peintes, lorsqu'un souvenir très désagréable m'est revenu.

Il y a bien des années, mon épouse et moi-même avons perdu une amie très proche. Elle avait juste cinquante ans quand elle a succombé à un cancer du sein.

Une quinzaine de jours après ses funérailles, je rêvai que j'assistais à une réception.

Je me trouvais, le verre à la main, dans une grande salle au plafond assez bas soutenu par des pilastres carrés. Il y avait assez bien de monde et l'atmosphère était plutôt oppressante. Je m'étais isolé, à l'abri d'un pilier, lorsque notre amie apparut à mes côtés. Elle que je n'avais jamais vue maquillée, ou alors très légèrement, l'était outrageusement. Elle me fit face et ouvrit une bouche qui allait s'élargissant pour n'être bientôt plus qu'un gouffre noir bordé de lèvres rouge sang. Elle ne prononça qu'un mot, murmure grave et glacé : "Viens !"

Réveil en sursaut, sueurs froides et, même aujourd'hui, j'en frissonne encore.

Sur injonction de la compagne de mon fils, j'ai lu, toutes affaires cessantes, l'ouvrage ci-contre. J'en extrais un tout petit passage, à l'usage de tout qui voudra le trouver intéressant et, plus particulièrement, de quelques voisins de la blogosphère que ce genre de question semble tarauder.

"Élisavéta Ivanovna, elle, ne savait absolument pas être malheureuse, peut-être parce que son énergie pragmatique ne lui laissait pas le temps de réfléchir à des choses aussi abstraites et peu pratiques que le bonheur..."

En lisant cet ouvrage, une chose m'est apparue clairement : que ce soit dans celui-ci, dans Gogol, Tolstoï, Pouchkine, Vainer ou Fedorovski, l'âme russe m'est impénétrable et pourtant...

J'ai eu un oncle russe !

Je sais, pour vous, cette révélation doit être à peu près équivalente à "J'ai eu un ongle incarné" et vous amènera peut-être à réfléchir à Jésus qui, lui aussi, l'était, incarné. Rien n'est jamais perdu...

Mais foin des digressions oiseuses : j'ai eu un oncle russe ! Ce n'est quand-même pas donné à tout le monde, surtout parmi les gens de ma génération où les communications avec la Russie n'étaient pas des plus aisées.

Cet oncle m'est venu par alliance . Il avait épousé la soeur de ma mère, veuve de guerre et mère de cinq enfants. Quand je vous disais que l'âme russe m'est impénétrable ! Vous auriez osé, vous ? Lui, il l'a fait.

Son vrai prénom était Constantin, mais on le nommait Constant et, pour la grosse majorité de notre famille, Nany (l'orthographe n'est pas garantie, je n'ai jamais vu ce surnom écrit). On le devinait slave : pommettes saillantes, joues rouges, regard volontaire. Il n'a pas dû rigoler tous les jours, particulièrement au début où ça ne se passait pas tout seul avec les plus âgées des filles. Mais il était toujours calme et avenant.

Cet homme que, personnellement, je n'ai jamais vu s'emporter, vouait une adoration sans borne à ma tante. Quand il parlait d'un des enfants de cette dernière, il disait invariablement "notre ...". Et il avait quelques comportements qui m'enchantaient.

Il mélangeait les graines de ses légumes avant de les semer à la volée, prétextant que cela rendait plus difficile la prolifération de certains parasites. Ça n'allait quand-même pas jusqu'à faciliter les choses au moment de la récolte.

Enfant de Russes "blancs", émigré au temps de la révolution, il vouait une certaine inimitié aux communistes (la haine féroce n'était pas dans les possibilités de son caractère aimable), mais ne pouvait s'empêcher de me faire admirer les prouesses techniques de son peuple d'origine.

Quand nous débarquions chez lui, souvent à l'improviste, il se lamentait de n'avoir rien à nous offrir à manger, tout en extrayant de la cave, pains, beurre, confitures, charcuteries, tartes et gâteaux divers.

Ma tante ne jouant pas aux cartes, il profitait de la présence de mes parents pour faire d'inénarrables parties de Piquet "voleur" dont il était invariablement le perdant. Le jeu de Piquet est dit "voleur" lorsqu'on le joue à trois parce que bien que donnant lieu à des scores individuels, il est régulier que deux joueurs s'y allient pour amener la perte du troisième.

Lorsque dans les fêtes de famille, il dansait avec ma mère, il se vantait de ses capacités dans ce domaine, oubliant que, contrairement à sa soeur aînée, il n'avait pas connu les salons de Saint-Pétersbourg. Ça s'est calmé le jour où, au cours d'un tango renversé, il l'a basculée au sol d'un jeté de hanche digne d'un judoka.

Il repose, en contraste ultime aux plaines immenses de son pays natal bien aimé, dans un petit cimetière pentu accroché sur les hauteurs d'une berge mosane. Il passait devant chaque jour, lorsqu'il travaillait dur pour élever "ses" enfants, chevalier improbable, monté sur une antique mobylette pétaradante, enveloppé d'un nuage de fumée bleue.

Merci, Agata, de m'en avoir fait souvenir.